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What is the name
of the deep breath I would take
over and over
Sfor all of us? Call it

whatever you want,
it is happiness,
it is another one of the ways
to enter fire.

— MARY OLIVER -






TEIL 1






10. APRIL

Felix

Manchmal reicht ein Blick, um einen Menschen zu sehen. Des-
wegen sitze ich in dieser unbequemen Haltung hier auf dem
Boden, neben meiner Kreidedose. Meine Finger sind bunt und
staubig. Ich male die Passanten, wie ich sie sehe.

Es ist ein erstaunlich warmer Tag, und ich erwarte nichts
Besonderes.
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A’(é.m,

Immer, wenn ich die Einsamkeit splire, steige ich in die U-Bahn
und fahre durch Munchen, bis ich bei den Bildern bin.

Auch heute. Das Chemie-Praktikum ist fiir diesen Tag zu Ende,
und die anderen Medizinstudenten wollen das erste Eis des Jah-
res essen. Wie immer lehne ich ihre Einladung freundlich ab —
und da pustet sie mir auch schon in den Nacken, die Einsamkeit,
meine alte Begleiterin.

Als ich die U-Bahn-Treppe nach oben komme, erkenne ich
den Platz kaum wieder. Natiirlich — normalerweise bin ich nachts
hier und habe die Bilder fiir mich alleine. Heute geselle ich mich
zu den Leuten, die in einem Halbkreis stehen und zuschauen. Die
Sonne scheint, in den Blittern der Biume schwebt ein Rauschen.
Die Stimmen der Leute klingen heute heller, ganz klar, als wiirden
sich alle Giber Glas unterhalten.

Ich sehe, was sie sehen:

Kreidebilder, Menschen auf dem Boden. Sie strecken sich wie
Seesterne, sie liegen auf der Seite, die Beine angezogen, kleine
Menschenkugeln.

Und zum ersten Mal sehe ich auch den Kiinstler. In einem lo-
ckeren Karohemd sitzt er da und wirft ihr Bild mit leichten Stri-
chen auf den Boden. Er hat auergewohnlich schlanke Finger,
die fast zerbrechlich aussehen, als hitte man Pergament tiber ein
Keramikgestell gespannt. Die Kreide hilt er leicht wie einen Pin-
sel, und trotzdem muss er fest aufdriicken, damit die Farbe kriftig
wird und die Schattierung deutlich genug.

Gerade malt er einen kleinen Jungen. Als der Maler aufschaut,
folge ich seinem Blick und entdecke das Kind. Die Ahnlichkeit ist
verbluffend, auch wenn der echte Junge eine Sonnenbrille tragt
und der Kreide-Junge nicht — er hat die Augen geschlossen. Etwas
packt mich — ein kleines Detail —, und ich gehe niher heran. Aus
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der Nihe fallt mir auf, dass die Proportionen nicht ganz stimmen.
Etwas an dem Gesicht passt nicht — die Ohren sind ein bisschen
zu grof3.

Die Linien wackeln auf dem rauen Untergrund, aber es ist
etwas an dem Bild, das mich den Kopf schief legen lisst. Der
Kunstler wird etwas schneller, hier ein Strich, da noch einer, dann
legt er die Kreide zur Seite und ruft dem Jungen zu, dass er fertig
sei. Die Mutter, die neben dem Jungen steht, berthrt ihren Sohn
an der Schulter und umrundet die Malereien, bis sie direkt vor
dem Bild steht. Sie sagt etwas zu dem Kiinstler. Er schittelt ihr
die Hand, und sie lachen dariiber, dass sie jetzt auch eine bunte
Kreidehand hat. Etwas an dem Lachen des jungen Mannes sorgt
dafiir, dass ich niher herangehe: Es klingt wie das Lachen von
jemandem, der keine Angst hat.

Die Mutter schieflt ein Foto mit ihrem Handy und wirft eine
Minze in die Dose, die vor den Kreidebildern steht, dann geht sie
zurtick zu ihrem Sohn. Erst jetzt, als er aufsteht, bemerke ich den
weiflen Stock, der neben ihm auf dem Boden liegt. Hin und her
gleitet der Stock, als der Junge frohlich loslduft. Auch andere
Leute spenden Geld, und der StraBenkiinstler lachelt ihnen zu.

Er nimmt einen Schluck aus einer Wasserflasche, schraubt sie
zu, stellt sie wieder auf den Boden und dreht sich plotzlich zu mir
um, als hitte er mich schon vor Minuten entdeckt. Mein Mund ist
auf einmal trocken: Ich kannte nur das Blau seiner Kreidehinde,
nicht das Blau seiner Augen. Ob er weif3, dass die Leute ihm auch
deshalb Geld geben, weil er gut aussieht?

»Mochtest du dich hinsetzen?«, fragt er.

Das Licheln ist immer noch in seinem Gesicht, aber auch in
seiner Stimme, und obwohl es eine Frage ist, habe ich nicht das
Gefiihl, Nein sagen zu kdnnen.

Mein Herz schlidgt nur noch schneller, als ich mich setze. Der
Asphalt ist warm. Gleich malt er mich.

Wie sieht er mich?
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Er ordnet die Kreide vor sich neu und schiebt einige Far-
ben ein Stiick nach vorne. Sind das meine Farben? Die Aufre-
gung sammelt sich in meinem Magen, und ich wiinsche mir ein
Stiick Plopp-Folie, um mich beim Zerdriicken der Blasen zu be-
ruhigen.

Dann schaut er auf, und er sieht nicht mein Gesicht an, son-
dern mich.

Das Gefiihl ist sofort da: Wie ein Gummiband um meine Brust,
das sich spannt, je linger er den Blick hilt. Ich schaue zuriick, so-
lange ich kann, dann blicke ich weg.

»Das war schon richtig«, sagt er. »Schau einfach zu mir.«

Also sehe ich wieder zu den blauen Augen. Er lichelt ein biss-
chen, wie um es mir leichter zu machen, aber sein Blick bewegt
sich nicht. Sein Blick huscht nicht umher, um die Proportionen zu
nehmen und Schattenwiirfe zu kopieren. Sein Blick ist ruhig mit
meinem verschrinkt, als konnte er alles andere gleichzeitig auf-
nehmen.

Das Gefithl um meine Brust wird immer enger. Ich will mich
irgendwo kratzen oder bewegen, um Erleichterung zu bekom-
men. Ich will mir die Hinde vors Gesicht halten, weil ich mich
unter seinem Blick so schutzlos fiihle.

Und er schaut mich weiter an, und ich bewege mich nicht.

Strich fur Strich.

Er wechselt die Kreide, ein Rechtshinder.

Meine Gedanken toben. Eine Erinnerung nach der nichsten
zerren sie hervor — wie in den Nichten, in denen ich nicht schla-
fen kann, weil ich Moment um Moment vor mir sehe.

Momente von uns. Momente voller Nicht-Einsamkeit. Wie ich
mir die Haare abgeschnitten habe. Wie ich mein Facebook-Profil
geloscht habe. Wie ich mich flir Medizin eingeschrieben habe.
Die ganze Geschichte.

Und er malt weiter, ein Gesicht, das die Angst hoffentlich nicht
zeigt, ein ruhiges Gesicht von einem guten Menschen.
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Dann legt er die Kreide weg, und sein Blick veriandert sich. Das
Gummiband schnappt zuriick, und Luft stromt in meine Lungen.

Mit wackeligen Knien stehe ich auf und streife mir die Erinne-
rungen wie Ameisen von den Hianden. Wie lange safd ich dort?

Er steht auf, und man erkennt schon an seiner Haltung, dass er
Klimmziige machen konnte. Ich mache die paar Schritte, bis ich
neben ihm stehe. Mir ist schwindelig. Fast strecke ich die Hand
aus, um mich an ihm festzuhalten.

Ich sehe mich selbst. Oder auch nicht. Dort liegt nicht die Alisa,
die sich jeden Morgen vor dem Spiegel schminkt, damit sie sich
weniger verletzlich fihlt. Die Kreide-Alisa ist ungeschminkt und
hat lange Haare, die ihr in Wellen bis zur Brust fallen — anders als
ich hier mit meinem schulterlangen Bob. Mein Atem stockt.

Das Gummiband um meine Brust spannt sich ruckartig.

»Wiirde dir so auch gut stehen, oder?«, sagt er.

Er betont das »auch¢, und es klingt wie eine Entschuldigung,
aber warum? Fillt es ihm schwer, tiber seine Bilder zu reden?

»Schon okaye, sage ich. Dabei hat er mich gemalt, wie ich vor
einem Jahr ausgesehen habe. Als hitte er die Haare, die ich mir
vor dem Spiegel der Bahnhofstoilette abgeschnitten habe, einfach
wieder angeklebt.

Ich kann sehen, wie ihm Gedanken (iber die Stirn flieRen. Was
wird er gleich sagen? Sein Blick fixiert mich. Die Haut an meinem
Korper scheint einen Zentimeter zu kurz zu sein. Alles spannt.

Ich habe die wirre Angst, dass er fragen wird, wie ich das mit
dir habe zulassen koénnen, obwohl er davon nichts wissen kann,
egal wie gut er hinsieht.

Er setzt zu einem Satz an, aber da klimpert es. Jemand hat Geld
in die Dose geworfen, die er aufgestellt hat. Fir einen Moment
dreht er sich um. »Dankel«

Ich flichte schnellen Schrittes. Schon bin ich hinter ein paar
Menschen, dann hinter ein paar Biumen. Die Erleichterung mei-
nes Korpers kommt sofort, wie eine goldene Welle, wie immer.
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Aber zum ersten Mal ist da auch ein bitterer Geschmack in mei-
nem Hals. Was wollte er sagen?

Die U-Bahn scheint mir zu eng, also laufe ich zu meiner Woh-
nung, auch wenn die am anderen Ende der Stadt ist.

Ich wiirde dir so gerne all das hier erzihlen, kleiner Kifer.

Ich will dir sagen: Die Ameisen sind wieder da. Sie sind {iber
meine Finger geklettert und haben Erinnerungen unter meiner
Haut geweckt, die ich verdringt hatte. Du weifdt, dass Erinnerun-
gen unter der Haut leben? Mein Korper erinnert sich an dich. Hier
hast du meine Trinen weggestrichen. Hier hast du deinen Kopf
hingelegt, um mir eine Ginsehaut zu machen. Hier hast du dei-
nen feuchten Zeigefinger in mein Ohr gesteckt. Der Junge hat
mich gemalt — oder das Mich, das er gesehen hat —, und wihrend
mein Bild Strich fir Strich auf dem Boden entstanden ist, gihn-
ten die Erinnerungen und streckten sich. Dann schlugen sie die
Augen auf.
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Felix

Das Bild von dem blinden Jungen war mir gut gelungen, fand ich.
Nur am Ende hatte ich seine Kleidung mit einem falschen Falten-
wurf vermasselt, aber vielleicht fiel das niemandem auf.

Ich malte das Bild von dem Jungen fertig und zwang mich, die
Falte nicht zu verschlimmbessern. Technik ist wichtig, erinnerte
ich mich. Aber Hinschauen ist wichtiger.

Die Mutter schoss ein Foto von dem Bild und dankte mir. Ver-
mutlich hatte sie meinen Schnitzer nicht einmal bemerkt.

Wen wiirde ich als Nichstes malen? Eigentlich hatte ich vorge-
habt, eine iltere Frau und ihren kleinen Kliffer, die mir fast jeden
Tag zusahen, auf den Asphalt zu Ubertragen. Ich hatte sie schon
mehrmals gemalt, weil die Frau sich jedes Mal irrsinnig dartiber
freute, obwohl sie danach nie kam, um mit mir zu reden. Stattdes-
sen winkte sie mir immer nur scheu zu, bevor sie ihren Rollator
davonschob.

Dann schaute ich zur anderen Seite der Zuschauer und sah sie.
Sie blickte mir direkt in die Augen. Jemanden mit ihren klaren Ge-
sichtsziigen hatte ich heute noch nicht gemalt.

»Mochtest du dich hinsetzen?«, fragte ich.

Sie zogerte, dann lief sie sich in einer fliissig-erschopften Be-
wegung auf dem Boden nieder.

Ich wollte anfangen, wie ich immer anfing — mit dem Schnapp-
schuss, der in meinem Kopf aufgetaucht war, als ich die Person
gesehen hatte, meinem allerersten Blick, aber als ich jetzt danach
suchte, war da nichts. Um Zeit zu gewinnen, ordnete ich meine
Kreide neu. Ich war unschliissig. Was wollte ich an ihr malen? Was
zeichnete sie aus? Wie sah ich sie?

Es war mir noch nie passiert, dass ich gar keine Idee hatte, wie
ich jemanden malen sollte. Ich blickte auf, als wiirde ich sie ganz
neu sehen.
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Der blaue Parka, den sie mit offenem Reiverschluss trug, war
ein bisschen zu grof und zu warm fir das Frihlingswetter, genau
wie ihre Boots. Trotz der vergangenen grauen Wochen und ihrer
offensichtlichen Miidigkeit schimmerte ihre Haut ein bisschen gol-
den. Und sie hatte halblange dunkelbraune Haare, die irgendwie
nervenaufreibend iber ihr Schliisselbein strichen.

Schone Beschreibungen, aber sie fingen sie nicht ein.

Plotzlich schaute sie weg. Das passierte bei den meisten Men-
schen, die es nicht gewohnt waren, still zu sitzen, sodass ich sie
meist irgendwohin schauen lief8. Sie dagegen saR sehr still, das
war nicht der Grund.

»Das war schon richtig«, sagte ich. »Schau einfach zu mir.«

Als sie zurlicksah, erhaschte ich ein kurzes Flackern. Da war
etwas; etwas, das ich zeigen wollte. Ich warf einen kurzen Blick
in die Runde der Passanten, aber aufder mir schien es niemand
gesehen zu haben. War ich der Einzige, der ihren Blick bemerkt
hatte? Thre Augen waren flir einen Moment so offen gewesen,
dass sie fast ingstlich aussah. Sofort nahm ich die Kreide, um den
Eindruck festzuhalten. Ein paar schnelle Striche, bevor er ver-
schwand. Ich malte sie blasser, als sie war, mit weniger Farbe. Als
ich an die Haare kam und sie ihr schliisselknochenlang malte,
schien sie mir zu verletzlich, zu schutzlos, sodass ich die Strihnen
links und rechts ein bisschen linger malte.

Als ich spiirte, dass das Bild gefillt war, wurde ich langsamer,
aber horte trotzdem nicht auf. Ich war nicht fertig. Was ich gemalt
hatte, driickte nicht aus, was ich glaubte, gesehen zu haben. Ge-
trieben schabte ich weiter daran herum, bis ich anfing, die Kreide
zu dick aufzutragen und auch das letzte bisschen von ihr aus dem
Bild zu tilgen. Ich zwang mich, die Kreide wegzulegen, und das
fuhlte sich endgltig falsch an.

Wir standen gleichzeitig auf, und sie lief einen Bogen um das
Bild, bis sie neben mir stand.

Fur einen Moment schien sie zu wanken. Dann richtete sie sich
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auf, als hitte sie den ReiRverschluss ihres Willens mit einem Ruck
bis oben zugezogen. Ich hatte gemalt, was ich gesehen hatte. Ge-
fielen ihr die langen Haare nicht?

»Wiirde dir so auch gut stehen, oder?, fragte ich.

Erkannte sie sich in dem Bild? Berthrte das Bild irgendetwas
in ihr?

»Schon okay«, antwortete sie und lidchelte. Thre Stimme klang
anders, als ich erwartet hatte — tiefer und sehr rau.

Tick, tick, tick. Gleich wurde sie sich fiir das Bild bedanken
und dann gehen. Was konnte ich sagen, damit sie nicht ging? Was
konnte ich fragen?

Was tragst du in deiner Tasche?

Warum bist du so miide?

Wohin gehst du?

Letzten Sommer, nach meinem Abi, hatte mein groer Bruder
David mich und Johannes, seinen Freund, mit auf einen Roadtrip
durch die USA genommen. Um zu feiern, dass ich endlich von den
Kleinbiirgern aka unserven Eltern wegzog, wie er mehrmals sagte.
Wir waren beim Grand Canyon gewesen und auch auf dem Sky-
walk, einer Glasplattform, die iber den Rand der Schlucht hinaus-
ragte. Es war ein irres Gefiihl, den ersten Schritt auf das Glas zu ma-
chen, auch wenn David schon lingst weiter vorne war und ich
gewusst hatte, dass die Plattform halten wirde. Es schien riskant,
wie leicht er war, dieser erste Schritt, von dem so viel abhing. Meine
Hinde waren schwitzig, und in meinem Bauch ballte sich die Hitze.

So fuhlte sich das jetzt an, aber irgendetwas musste ich sagen.

Geld klimperte in der Kreidekiste, und ich war fur einen Mo-
ment abgelenkt. Als ich mich wieder zu ihr umdrehte, sah ich von
hinten nur noch ihre Haare, ihren Parka und ihre Beine, die mit
schnellen Schritten davongingen.

Und ich splrte die Enttduschung — als wiirde mir ein Faden
plotzlich den Magen zusammenschniiren.
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11. APRIL

4’( cSa

Die Einsamkeit, kleiner Kifer.

In der U-Bahn holt sie mich immer ein.

Ich steige ein, suche mir einen sauberen Ledersitz und schiebe
mir die Ohrstopsel in die Ohrmuschel. Sie verschwinden unter
meinen Haaren und verstirken das Gefiihl, schwer schlucken zu
konnen. Jetzt kann ich die anderen Leute nur noch gedampft ho-
ren. Wenn ich die Augen schliee — was zu der Tageszeit, zu der
ich aufstehe, nicht einmal seltsam wirkt —, bin ich allein mit der
Beschleunigung und dem Abbremsen. Manchmal ruckelt die Bahn
und die Person neben mir bertthrt meinen Arm. Ich bin dann selt-
sam dankbar fiir diesen Kontakt und 6ffne die Augen einen Spalt,
um die Person zu beobachten, wenn sie aussteigt.

Aber die Anwesenheit von Menschen verhindert nicht die Ein-
samkeit. In meiner Geschichte sind sie nur Statisten.

Stell dir einen Film nur mit Statisten vor. Das ist Langeweile.

Stell dir einen Film mit einer Hauptperson und sonst nur Statis-
ten vor. Das ist Einsamkeit.

Die Kamerafrau meines Lebens zoomt auf mich ein. Die Um-
gebung verschwimmt. Mit rasender Geschwindigkeit bewegt
sich die U-Bahn von einer Station zur nichsten. Sie rauscht durch
die Erde. Darin sitzen hundert Leben, aber davon spiire ich nur
eines.
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Du studierst doch nicht alleine Medizin, wiirdest du jetzt viel-
leicht sagen, wenn du tatsichlich hier wirst.

Und du hast recht. Meine Laborpartnerin im Chemie-Praktikum
hat sich heute in der Mittagspause neben mich auf die Stufen vor
dem Uni-Komplex in Martinsried gesetzt. Sofort war ich auf der
Hut. Das Band schlang sich enger um meine Brust.

Ich glaube, sie und die anderen machen sich ihre Gedanken
uber mich. Wire ich ganz still, wiirde sich vielleicht niemand wun-
dern. Aber ich beantworte die Fragen der Dozentin tiber Lackmus-
Test und Titration und unterhalte mich vor und nach dem Prak-
tikum freundlich und ungezwungen. Nur bei personlichen Fragen
weiche ich aus.

»Geht es dir gut?«, hat sie gefragt.

Mir ging es gut, bis sie gefragt hat.

»Nur ein bisschen mide«, habe ich geantwortet, was nicht ein-
mal gelogen war. »Und dir?«

Und sie ist auf das Ablenkungsmanéver hereingefallen. Sofor-
tige Erleichterung.

Jetzt ist das Praktikum vorbei, es ist Freitag, und das Wochen-
ende streckt sich ewig und leer vor mir aus. Ich bin mit der U-Bahn
gefahren und gewohnheitsmiig ausgestiegen. Als ich bemerke,
wohin mich meine Fufe flihren, bin ich schon fast da. Zwei Schritte
weiter, hinter der Ecke, ist der Platz mit den Kreidebildern und
dem Jungen.

Ich bleibe stehen.

Warum bin ich hier? War ich gestern nicht froh wegzu-
kommen?

Es ist ein seltsames Gefuihl. Auf der einen Seite bekomme ich
Angst bei dem Gedanken, dass er mich noch einmal so an-
schauen konnte. Auf der anderen Seite ist es genau dieser Blick,
der mich zurtick zu den Bildern zieht. Dabei ist es doch blofs Zu-
fall, wie er mich gemalt hat, und hat wenig zu bedeuten.

Ich sollte nach Hause gehen, in mein sicheres Zimmer, aber da
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ist dieses Gefiihl. Flissiges Bedauern schwappt in meinem Bauch
hin und her.

Einen Blick, sage ich mir. Nur einen Blick. Bei dem Gedanken
fuhle ich mich sofort leichter, wenn auch angespannt.

Vorsichtig blicke ich um die Ecke. Er ist nicht da, obwohl die
Kreide-Dose fir das Geld aufgeklappt auf dem Boden steht.

Auf der anderen Seite des Platzes befindet sich ein kleines
Café, das gerade renoviert wird. Der AufSenbereich, wo normaler-
weise die Tische stehen, wird von steinernen Trogen mit Buchs-
biumen abgegrenzt. Ein perfekter Beobachtungsposten.

Wenn ich einmal um den Block laufe, erreiche ich die Stelle,
ohne den Platz tiberqueren zu miissen.

Ich schaffe es hinter einen der Troge, ohne dass mich jemand
bemerkt. Ungerupftes Gras streckt sich aus den Ritzen. Nur an
einer Stelle ist es platt getreten, und genau dort kauere ich mich
hin. Er ist immer noch nicht da, aber weil ab und zu jemand an
den Bildern vorbeiliuft und Geld in die Dose wirft, bin ich davon
uberzeugt, dass er gleich wiederkommt. Falls ihm wihrenddes-
sen jemand das Geld stehlen will, bin ich bereit loszusprinten.

Minuten ticken vorbei.

»Und wen beobachtest du?«, fliistert hinter mir eine Stimme.

Mein Puls schielt auf zweihundert, und ich drehe mich ruck-
artig um.
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Felix

Ruckartig drehte sie sich um. Thre Augen waren weit aufgerissen,
und sie riss die Hinde nach oben, noch unentschlossen, ob sie
wegrennen oder zuschlagen sollte. Sie sah unglaublich erschro-
cken aus. Viel erschrockener, als man es sein sollte, wenn einen
jemand ansprach.

Ich hatte sie schon aus der Ferne erkannt — der Parka, die
Haare —, und seltsamerweise war ich nicht tiberrascht gewesen,
aber etwas in mir war still geworden, als hitte ein klapperndes,
loses Teil die richtige Stelle gefunden. Vorsichtig war ich niher
gekommen, unsicher, wie ich sie ansprechen sollte und was sie
dort auf meinem Platz tat. Thren Schock hatte ich nicht erwartet.

»Bin blof iche, sagte ich und hob die Hinde. »Du sitzt an mei-
nem Platz.«

»Das ist dein Platz?«, fragte sie, und ich konnte nicht sagen, ob
sie die Eigentiimerschaft eines 6ffentlichen Platzes in Frage stellte
oder die Tatsache, dass ich sie anmeldete.

Ihre Hinde sanken gleichzeitig mit meinen.

»Zumindest sitze ich hier hdufig«, sagte ich.

»Und warum?«

Hitte ich nicht ibr diese Frage stellen sollen?

Ich fischte nach Worten, und als ich keine fand, setzte ich mich
neben sie auf den Boden. Als sie sofort den Oberkorper nach hin-
ten lehnte, rutschte ich ein kleines Stiick von ihr weg.

»Die Leute lassen sich nicht anschauen«, sagte ich.

Sie sah mich an, als wire das nur ein Teil der Antwort.

»Also muss ich es halt tun, ohne dass sie es merken.«

»Und deshalb sitzt du hier.« Sie drehte den Kopf Richtung Platz
und linste zwischen den Buchsbiumen hindurch, als versuchte
sie, es sich vorzustellen.

»Siehst du die Frau mit dem griinen Kleid?«, fragte ich und
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zeigte auf eine Frau mit blondem Dutt und subtil, aber effektvoll
geschminktem Gesicht.

Sie bog den Buchsbaum leicht auseinander und nickte.

»Was siehst du?«, fragte ich.

»Sie ist schone, sagte sie. »Und es ist viel zu kalt fir dieses Kleid.«

Ich mochte die objektive, fast staunende Art, mit der sie »Sie ist
schone« sagte, weil es dem Gefiithl so dhnlich war, das ich hatte,
bevor ich anfing, jemanden zu malen.

Dann lehnte ich mich ein Stiick nach vorne, sodass ich eben-
falls durch den Spalt zwischen den Blittern schauen konnte.

»Und siehst du auch, wie sie an dem Kleid herumzupft, wie sie
sich nicht vorhandene Haare aus dem Gesicht streicht, wie sie
sich umschaut?«

»Sie denkt, dass sie angeschaut wird«, sagte sie.

»Sie weil nicht, dass sie schon ist«, sagte ich.

Ihre Augenbrauen hoben sich ein Stiick nach oben. »Das ist ein
Satz aus Pop-Liederns, sagte sie. »Die Wahrheit ist, dass sie ganz
genau weif3, dass sie schon ist, genauso wie sie weif3, dass dieser
Dutt ihre Wangenknochen hervorhebt und dass das Kleid genau
die richtige Enge um die Taille hat. Sie glaubt es nur nicht.«

Ich war verblifft, weil es das erste Mal war, dass sie so viel auf
einmal sagte, und weil ihre Beobachtung so wahr und prizise
war.

»Du hast recht.«

Ein kleines Licheln schimmerte auf ihren Lippen, und sie
nickte, als freute sie sich weniger Uiber die Bestitigung als dar-
uber, dass ich sie verstanden hatte.

»Was denkst du, warum sie das Kleid trigt?, fragte sie.

»Vielleicht hat sie ein Date«, sagte ich.

Sie schaute wieder zu der Frau. »Vielleicht hat sie einen schlech-
ten Tag.«

Die Theorie schien mir ziemlich abwegig. »Warum wiirde sie
sich an einem schlechten Tag aufbrezeln?«
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Thr Blick fixierte meine Augen.

»Weil sie heute Morgen in den Spiegel geschaut hat und ihr eige-
nes Gesicht nicht mochte. Das hat wehgetan, und deswegen hat
sie sich ein neues Gesicht geschminkt, bei dem sie nicht weg-
schauen musste. Dann hat sie ihren Kleiderschrank gedffnet, und
da hing das griine Kleid, ihr Gliickskleid, und sie hat es angezo-
gen, weil sie gute Erinnerungen an diese Tage hat. Und als sie die
Tir geotfnet hat und es viel zu kalt war, hat sie das in Kauf ge-
nommen, weil ein bisschen Frieren ein guter Preis ist fiir ein biss-
chen Bestitigung.«

Mein erster Gedanke war, dass sie von sich selbst redete, auch
wenn es mir gleichzeitig unwahrscheinlich erschien, weil ihr
Blick so fest war. Meine Augen huschten an ihr nach unten, aber
sie trug unter dem Parka kein Kleid, sondern einen Pulli und
Jeans. Und immer noch ihren festen Blick. Die Unsicherheit, die
ich gestern fir einen Moment gesehen hatte, wire mir wie eine
Einbildung erschienen, wenn sie nicht ein paar Meter vor uns auf
dem Asphalt gelegen hitte.

Thr Blick glitt wieder zu der Frau, und sie entdeckte etwas.
»Schnell, schau.«

»Was?« Ich schob meinen Kopf neben ihren, sodass ich besser
zwischen den kleinen Blittern hindurchschauen konnte.

»Ich glaube, sie macht gleich ein Selfie.«

Tatsichlich: Die Frau hatte ihr Handy geziickt und streckte den
Arm aus.

»Jetzt gleiche, flisterte sie. Sie beobachtete die Frau gespannt.

Was war an einem Selfie so besonders?

Die Frau zupfte ihre Haare zurecht, kontrollierte die Wirkung
ihres Stylings im Handybildschirm und dann: setzte sie ein strah-
lendes Licheln auf. Legte den Kopf schief. Driickte selbstbewusst
die Schultern durch. Und schoss. Bild um Bild.

So wollte die Frau also gesehen werden. So wurde sie viel-
leicht auch gesehen. Und wer sah ihre Unsicherheit?
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SchlieRlich lieR sie das Handy sinken, und mit dem Handy san-
ken ihre Schultern und ihr Licheln und ihr Kopf. Die Rickver-
wandlung war auf eine kleine Art herzzerreiBend.

Ein Bus hielt, der griine Saum wehte, und die Frau stieg ein.
Der Bus rollte weg.

Ich warf dem Midchen einen Blick zu, und es sah so traurig
bertihrt aus, wie ich mich fiihlte.
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A’(é.m,

Es hat wehgetan, wie wenn man einen verletzten Vogel sieht oder
wie wenn man mit der U-Bahn an jemand Weinendem vorbei-
fahrt. Die Art von Schmerz, wenn man nur zuschauen und nichts
tun kann, kleiner Kifer. Die Art von Schmerz, die ich nur noch
schlecht aushalte.

»Siehst du sie noch vor dir?«, frage ich.

Verstandnislos schauen mich die blauen Augen an.

»Komm schon«, sage ich, nehme seine Hand und ziehe ihn auf
die FuRe. »Bevor sie verschwindet.«

Instinktiv hat er das mit dem Selfie verstanden, weil es das ist,
was er den ganzen Tag trainiert.

Ich laufe ihm voran zu den Kreiden. Uberrumpelt lduft er mir
nach.

»Lose, sage ich.

Es ist mir wichtig und dringend, dass wir etwas tun.

Ich will, dass er sie malt. Wenn ich es konnte, wiirde ich es
selbst tun.

»Aber sie ist wege, sagt er.

»Stell dir vor, sie kommt hier jeden Tag vorbei. Und morgen
sieht sie sich in ihrem griinen Kleid auf dem Boden liegen. Ob-
wohl sie gar nicht bemerkt hat, dass jemand sie angeschaut hat.
Es wird sich anfiihlen, als ob sie das Kleid anhitte, und es wire
warm.«

Sein verwirrter Ausdruck klirt sich, und er krempelt sich sein
Hemd — dasselbe wie gestern — nach oben. Schon wieder hat er
es verstanden. Er wihlt eine Stelle aus, und ich knie mich neben
ihn.

»Kannst du mir die griine Kreide geben?«, fragt er.

Vorsichtig greife ich danach. Griiner Staub bleibt zwischen
meinen Fingern zuriick.
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Wie passend, dass er das Kleid zuerst malt. Es legt sich tiber
unsichtbare Schultern, fillt in wenigen Falten und erstarrt am
Saum im Schwung. Dann die Beine. An den Fiffen wird er lang-
samer.

»Sie hatte Kitten-Heels ane«, sage ich, bevor er fragen muss.

»Kitten-Heels?«

»Stockelschuhe mit einem kleinen Absatz.«

»Farbe?«

»Schwarz.«

Er malt die Schuhe. Als Nichstes die Arme.

»Eine silberne Armbanduhr am linken Handgelenk«, sage ich,
als er beim Ellenbogen ist.

Seine Hand mit der Kreide pausiert. »Wie heifdt du?«

Die Frage erinnert mich daran, dass wir uns nicht kennen.

»Alisa«, sage ich mit trockenem Mund.

Der Junge schaut mich an. »Du bist sehr aufmerksam, Alisac,
sagt er ernst und gleichzeitig mit einem Licheln.

»Wie heifdt du?, frage ich an Stelle einer Antwort.

»Felix.«

Felix. Ich prige mir den Namen ein, weify aber auch so, dass
ich ihn nicht vergessen werde.

Felix malt weiter; schon ist er beim Gesicht. Er malt es strah-
lend und ohne jede Traurigkeit. Aber als er mit dem Gesicht und
den Haaren (die sind einfach) fertig ist, hort er nicht auf. Mit ein
paar Strichen skizziert er ein Handy-Display um sie herum, mit
Kamera und Home-Button, so leicht, dass man es erst einen Mo-
ment spiter als das Portrit erkennt.

Schwungvoll springt er auf die Fie und klopft seine Hinde
ab. Auch ich stehe wieder auf. Wie gestern betrachten wir neben-
einander das Bild.

»Du schaust auch sehr genau hin«, sage ich.

Noch einen Moment mustert er sein Werk, dann dreht er sich
mir zu und lacht.
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Er ist keine Person, die einmal reflexartig die Mundwinkel
hebt, kleiner Kifer. Wenn er lacht, dann bewegt sich sein ganzes
Gesicht und besteht nur noch aus diesem Lachen. Nur noch aus
Augen, Lachfiltchen und Griibchen.

»Das hier ist toll«, sagt er.

Und ich nicke nur, weil ich immer noch ein bisschen geblendet
bin von so viel offen gezeigter Freude.
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Felix

Ein Rest des Lachens lag mir immer noch kichernd im Bauch. Das
Gefiihl war einfach zu irre: dass sie das mit dem Selfie bemerkt
hatte und dann das Malen, das sich unter ihrem Blick leichter an-
gefiihlt hatte, nicht schwerer.

Sie kapiert es. Ob mein Gott, endlich kapiert es jemand.

»Wenn es nicht moglich ist, die Person sofort zu zeichnen, ma-
che ich manchmal auch Fotos. Aber das vermeide ich lieber,
sagte ich. »Weil die Fotos den Moment so gut einfangen und
meine Bilder das nur manchmal schaffen.«

Warum erzihlte ich ihr das aus dem Nichts?

Sie nickte. »Und du probierst es trotzdem immer wieder, weil
du weifdt, dass du es kannst, und es so frustrierend ist, dass deine
Hand davon noch nichts mitbekommen hat.«

»Weil es in meinem Kopf immer besser aussieht als auf dem
Papier.«

»Und weil es uberall so viele Dinge gibt, die man malen
mochte .«

»Und weil es so krass ist, wenn man es dann doch geschafft hat.«

Eine Pause. Wir lichelten uns an.

»Malst du auch?«, fragte ich, weil mir das die offensichtliche
Frage erschien.

Sie kniff die Lippen zusammen, und ich wusste sofort, dass es
die falsche Frage gewesen war.

»Ich kannte mal jemanden, der viel gemalt hat«, sagte sie.

War ihr — die sie doch so genau hinschaute — bewusst, dass sie
nach ihrer Antwort die Arme verschrinkte? So eng, dass es aus-
sah, als wurde sie sich selbst umarmen?

Mein Eindruck war fast derselbe wie am Tag zuvor, auch wenn
er schon einen Moment spiter wieder zerfloss, als wire er aus
Aquarell.
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»Ich muss lose, sagte sie und wandte ihren Korper schon halb
den Buchsbidumen zu, hinter denen ihr Rucksack lag.

»Bist du bald mal wieder hier?«, fragte ich.

Sie nickte nur. Dann hob sie die Hand zum Abschied, sam-
melte ihren Rucksack auf und lief ohne einen weiteren Blick zu-
rick aus meinem Sichtfeld.

Vom Boden schaute mir ihr Bild entgegen.

Das Gefiihl, etwas verloren zu haben, war auf einmal kaum
auszuhalten.
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14. APRIL

4’( cSa

Ich bin seither nicht mehr dort gewesen, kleiner Kifer. Das Chemie-
Praktikum ist heute zu Ende gegangen, und wihrend des ganzen
Tages habe ich verschiedene Fliissigkeiten titriert und dabei un-
ser Gesprich wieder und wieder durchgespielt.

Du sitzt an meinem Platz.

Sauretropfen.

Siebst du die Frau mit dem griinen Kleid?

Erlenmeyerkolben.

Sie weifs nicht, dass sie schon ist.

Blaufarbung.

Das Gesprich war so leicht, bis er die Frage gestellt hat.

Denn wenn ich ihm von dir und mir erzihle, fragt er bestimmt,
warum wir nicht mehr miteinander reden, und was soll ich darauf
antworten?

Man sollte meinen, nachdem ich mich einmal iberwunden
habe und hingegangen bin und es so leuchtend war, wire es
leichter, aber das stimmt nicht.

Es macht mir Angst, wie viel er sieht, kleiner Kifer. Denn das
macht es unausweichlich, dass er irgendwann erkennt, dass ich
nicht sein Lachen verdiene (dieses Lachen), sondern seinen Ab-
scheu. Was wir getan haben, prangt wie ein Tattoo auf meiner Haut,
das ich jeden Morgen Uiberschminke. Blo3 nicht in den Regen
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kommen. BloR nicht schwitzen. BloR nicht aus Versehen mit dem
Finger daran reiben.

Und ich habe jetzt schon das Gefiihl: Ich habe zu viel gesagt;
er weifd zu viel iber mich.

Also war ich nicht dort, auch nicht nachts, und ich vermisse die
Bilder genauso sehr wie mein abendliches Ritual, sie anzuschauen.

Deshalb gehe ich heute hin, als es schon spiit ist.

Die Kreidedose ist nicht da und auch sonst niemand.

Langsam umkreise ich die Bilder. Es sind nur zwei neue dazu-
gekommen: eine alte Frau mit Rollator und Hund.

Und ein kleiner Junge und ein kleines Midchen, die sich tiber-
gliicklich und unbedacht an den Hinden halten. Die beiden ver-
setzen mir einen Stich.

Ein vorbeidonnerndes Motorrad holt mich zuriick. Lange, nach-
dem die weien und roten Lichter hinter der nichsten Haus-
ecke verschwunden sind, kann ich den Motor noch horen.

Dann ist der Platz wieder dunkel, und die Baumwipfel wispern.

Obwohl ich erleichtert bin, dass niemand hier ist, bin ich gleich-
zeitig enttduscht, dass Felix nicht doch auf dem Motorrad saf
oder plotzlich lichelnd hinter mir steht. Ich fihle mich ausge-
hohlt vor Einsamkeit, und deswegen erlaube ich es mir, noch ein-
mal zum Beobachtungsposten zu gehen, um mir vorzustellen, ich
wirde dort auf ihn warten.

Im dunklen Licht sehen die Bodenplatten anders aus, und die
Buchsbiume werfen verzerrte Schatten.

Und noch etwas ist anders: Auf den Bodenplatten, zwischen
den Grashalmen liegt Kreidestaub in gewissen geheimnisvollen
Formationen.

Eine Telefonnummer.

Mein Puls schiefdt nach oben, als hitte er mich schon wieder
erschreckt.

Ich mache ein Foto und muss die ganze Zeit licheln, obwohl
die Kamera gar nicht auf mich zeigt, sondern auf den Boden.
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Das Gliick hilt an, wihrend ich die U-Bahn-Stufen nach unten
springe.

Tapp — tapp — ein besonders grofler Sprung — tapp.

Am besten ich schreibe ihm gleich — wer weif3, wann er die
Nummer dort hingeschrieben hat. Nur was? Unser Gesprich hat
die Erwartungen gleich auf »tiefgehende Gedanken« gesetzt.

Warum freut mich die Telefonnummer so sehr, dass ich noch
weiter springe und auf einem Treppenabsatz fast ausrutsche?

Weil es so eine schone Idee ist, fiir die er nachgedacht hat. Und
weil es zeigt, dass er das Gespriach auch gut fand. Und weil es
bedeutet, dass er noch nicht erkannt hat, was ich bin.

Der letzte Gedanke verlangsamt meine Schritte. Er ist der wich-
tigste von den dreien.

Er wird es erkennen, oder?

SchlieRlich hat er mich schon beim ersten Mal fast durchschaut,
als er mir die langen Haare gemalt hat. Und auch wenn dieser
Eindruck tibertrieben ist, bin ich mir sicher, dass er Andeutungen
und Puzzle-Teile schneller aufliest als andere Menschen. Dass er
von einem Teilchen schnell zu einem 3000-Teile-Panorama-Bild
gelangt.

Still stehe ich vor den Gleisen.

In der Hand halte ich immer noch mein Handy mit dem Foto.
Ich mag mein Handy — es ist schick, schmal, schén und mein ein-
ziger Luxus, denn wer ein Handy in der Hand hat, wirkt weniger
alleine.

Jetzt hatte es sogar die Chance, mich tatsichlich kurzfristig we-
niger alleine zu machen.

Und deshalb mochte ich es gerade am liebsten auf die Gleise
werfen.

Denn als die U-Bahn einfihrt und alles rauscht und sich be-
wegt, wihrend ich so still stehe, wird mir klar, dass ich ihm nie
schreiben werde.
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15. April

Felix

Normalerweise arbeitete ich samstags nicht, aber mein groer
Bruder brauchte Hilfe in seiner Immobilien-Agentur, und nattir-
lich radelte ich gleich nach dem Aufstehen hin.

»Und?«, fragte David, als ich meinen PC hochfuhr. »Hat deine
Idee funktioniert?« Er lehnte im Turrahmen, in der Hand den
Smoothie, den er sich gerade aus der kleinen Teekiiche geholt
hatte.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Die Telefonnum-
mer stand jetzt seit fast einer Woche da — zwischendurch hatte ich
sie sogar noch einmal nachgefahren. Bisher hatte Alisa sich nicht
gemeldet, aber vielleicht war sie ja auch noch nicht vorbeige-
kommen?

»Keine Ahnungs, sagte ich. Ich wiinschte, er wire da gewesen
und hitte mir sagen konnen, was an meiner letzten Frage so
falsch gewesen war.

David nickte und trank den letzten Schluck von seinem Smoothie.
Er schaftte das, ohne dass ihm Fruchtsaft an der Oberlippe klebte.
»Hattest du schon Zeit, dir die Interessenten fiir die Wohnung in
Laim anzuschauen?«

»Bin dran«, sagte ich. »Kriegst du gleich per Mail.«

»Danke, Flip«, sagte David.

»David?«
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Er blieb im Turrahmen stehen und drehte sich halb um. Mit sei-
nen blonden Haaren, dem Hipster-Bart und dem mafigeschnei-
derten Anzug sah er aus, als wire er gerade aus der Werbung fir
einen rauen Minnerduft geklettert. Ich wusste aus Erfahrung,
dass er sogar verkatert noch gut aussah.

»Was mache ich, wenn sie nicht antwortet?«, fragte ich.

Sein Korper wurde weich. »Wird sie«, sagte er.

»Vielleicht hat ihr mein Bild nicht gefallen.«

»Hat es. Sie meldet sich schon.«

»Warum sollte sie?«

»Schau in den Spiegel, Flip«, sagte er und ging in sein Biiro.

Die Zimmertiir schloss sich hinter seinem Hemdsirmel, und
ich dachte, dass er dieses Problem bestimmt nicht hitte. Dass die
Midchen sich schon bei ihm melden wiirden.

Und dann dachte ich, dass Alisa — wenn sie sich denn Uber-
haupt meldete — ihn am besten nie treffen sollte.

Ich sichtete die Liste mit den Interessenten.

David verkaufte eine Wohnung.

Sie meldete sich nicht.
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19. APRIL

4’( cSa

Ich stehe auf. Ich fruhstiicke. Ich sehne mich danach, dass die
Vorlesungen wieder anfangen. Einmal gehe ich auf einen Silent
Rave und tanze mit anderen Schlaflosen in volliger Stille zu mei-
ner eigenen Musik.

Mein Handy sitzt meistens schweigend in meinem Rucksack
und schaut mir zu. Nur wenige Leute haben die Nummer, und
noch weniger benutzen sie auch.

Jetzt vibriert es, und ich denke schon, dass Felix geschrieben
hat, bevor mir einfillt, dass er die Nummer ja gar nicht haben
kann und ich mir verboten habe, an ihn zu denken. Die SMS ist
von einer unbekannten Nummer. Ich 6ffne sie.

Meine Hiande beginnen, unkontrollierbar zu zittern.

Ich weid nicht, ob du noch diese Nummer hast.
Ich hoffe, es geht dir gut.

Ich habe dich lieb.

Deine Mutter

Woher hat sie meine Nummer? Warum schreibt sie jetzt?

Ich presse mir die Handballen auf die Augen. So lange und so
hart habe ich daran gearbeitet, die Erinnerungen zurtickzudrin-
gen, und jetzt brechen sie tiber mich herein wie eine Springtflut.
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Der Anruf. Das Feuer. Dein Gesicht.

Meine unglaubliche Scham.

Die Erinnerungen schniiren mir die Luft ab.

Seit wann hat Erika ein Handy? Die Nummer muss sie von dir
haben, dabei schreibst du mir nie. Seit ich gegangen bin, warte
ich darauf, aber du hast nie versucht, mich zu kontaktieren.

Jetzt hast du Erika meine Nummer gegeben, und es gibt eine
Verbindung zuriick, diinn und schimmernd wie ein Spinnenfaden.

Ich stelle mir vor, wie ihr zusammen Snickers frittiert und Ku-
chen esst.

Das letzte Mal, dass ich mich so allein gefiihlt habe, war der
Tag, an dem ich die Schlissel fir meine Wohnung abgeholt habe.
Als ich eingezogen bin, hat meine Vermieterin gefragt, wo meine
Eltern seien. Ich habe etwas von »arbeiten« genuschelt, und dann
habe ich die Unterschrift neben meinem Namen besonders grof3
und schwungvoll gemacht, als wire ich freiwillig alleine dort.

Das Zittern wird weniger. Ich bleibe sitzen, bis es ganz aufge-
hort hat.

Mir fallt auf, dass ich immer noch das Handy in der Hand halte.

Soll ich ihm schreiben? Ich weif3, es wire nur fur eine kurze
Zeit, und es wird wehtun, wenn es zu Ende geht, und noch mehr
wehtun danach. Aber diese unsichere Aussicht erscheint mir auf
einmal viel erstrebenswerter als meine sichere Einsamkeit.

Als ich frither im Dunkeln gelegen und tiberlegt habe, das Licht
anzumachen, damit die Monster verschwinden, wusste ich nicht,
was schlimmer ist: die Dunkelheit mit Vielleicht-Monstern oder
das Licht mit ihren uniibersehbaren Zihnen. Friher bin ich mit
geballten Fausten im Bett liegen geblieben, stille Trinen auf den
Wangen, um die Monster und die Angst gleichzeitig zu besiegen,
jetzt fliegen meine Finger schon Uber das Handy-Display.

Ich weif3, es ist eine seltsame Form von Mut — von einer Angst
in die Arme der anderen zu laufen —, aber es fiihlt sich trotzdem
mutig an, als ich Erikas SMS schliefe und eine neue 6ffne.
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