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9

EINS

Zu meinem achtzehnten Geburtstag schenkte mir mein 
bester Freund Ben eine Sachbeschädigung. Natürlich hätte Ben 
nie daran gedacht, mir ein normales Geschenk zu machen, aber 
damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet.

Alle haben gefühlt, dass Ben anders war, auch wenn es kei-
ner in Worte fasste. Die Jungs im Schwimmteam der Schule, 
die Freundinnen der Jungs im Schwimmteam, die Sport-Refe-
rendarin, die das Team trainieren sollte und die er auf dem 
glitschigen Weg zwischen Duschen und Umkleide geküsst 
hat.

Er wirkte nicht wie ein Zwölftklässler. Dazu war er in den 
Schultern zu breit, und sein Gesicht unter den dunklen Haaren 
war zu scharf geschnitten. Die anderen Jungs wichen zur Seite, 
wenn er von der Raucherecke kam. Er war der einzige Schü-
ler, der auf dem Lehrerparkplatz sein Auto abstellte. Und er 
hielt den Schulrekord im Schwimmen und den meisten Ver-
weisen.

Alle haben gespürt, dass Ben anders war, und alle haben hin-
gesehen, bis man Ben nicht mehr sehen konnte, weil er zwi-
schen seinen Geschichten verschwand wie ein Lesezeichen.

Es war der Sommer nach unserem Abitur. Der achte Som-
mer, seit wir uns kennengelernt hatten. Der dritte Sommer, 
seit Bens Vater sich umgebracht hatte.
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Ich sage Sommer, weil das unsere wichtigste Jahreszeit war. 
Im Winter dagegen verkrochen wir uns nur in den Bibliothe-
ken und lasen Märchen aus aller Welt, aus Uganda und Nor-
wegen, aus dem Silmarillion und dem Decamerone.

Es waren die Grenzen der Welt, vor denen wir uns im Winter 
versteckten. Die Welt sagte: »Du kannst nicht nach draußen«, 
und wenn man hinausstapfte, um ihr das Gegenteil zu bewei-
sen, legte sie ihre Hände um einen, bis man seine Haut nicht 
mehr spüren konnte. Trotzdem mochte ich unsere Winter – 
wie durch den Schnee alles langsamer und leiser wurde. Ich 
war dann gerne allein in der Bibliothek, weil ich dort meine 
Gedanken besser hören konnte, wenn Schritte und Wörter 
von Teppichboden und Regalen gedämpft waren. Aber ich war 
auch gerne mit Ben dort, weil er kopfüber in ein Buch eintau-
chen konnte, um erst wieder an die Oberfläche zu kommen, 
wenn es draußen schon dunkel war. Er saß dann auf einem 
Stuhl in der Ecke und bewegte sich kaum, nur seine Finger 
blätterten die Seiten um. Ihm zuzuschauen glättete jedes Mal 
meine inneren Wellen. Ich glaube, nicht viele Leute kannten 
diese Seite an ihm.

Der Sommer war anders. Die Welt war weit. Wir glaubten, 
uns ein Stück Anders-Sein erschleichen zu können. Ein Stück 
Nicht-Langeweile. Ein Stück Besonderheit. Wie das eine Mal, 
als wir uns abends im Freibad einschließen ließen und das 
Spritzen unserer Doppel-Arschbombe in der Leere so gewaltig 
klang wie noch nie. Oder als wir einen ganzen Tag lang statt 
zu sprechen Sätze aus einem Buch vorlasen, das der andere 
ausgesucht hatte. Wir machten die Leute um uns herum wahn-
sinnig, aber wir fühlten uns golden.

Der Sommer nach unserem Abitur war der heißeste Som-
mer meines Lebens. Das ist nicht nur mein Gefühl – ich habe 
es nachgeprüft: Es stimmt. Wenn man die Tür öffnete, sperrte 
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das Wetter das Maul auf, schluckte einen und spuckte einen 
schweißbedeckt wieder aus.

Es war ein heißer Sommer, und er trocknete uns aus.

Die Flammen warfen Funken in den Himmel. Es waren we-
sentlich mehr Hefte und Ordner geworden, als Melissas klei-
ner Kugelgrill verkraften konnte, deshalb hatten die Jungs mit 
Steinen eine Feuerstelle im Garten gebaut. Dafür hatten die 
Unterlagen wieder nicht gereicht, und wir mussten mit Holz-
scheiten nachlegen. Dann war das Feuer hüfthoch geworden, 
und inzwischen versengte es einem die Gesichtshälfte, die man 
ihm zuwendete. Ich stocherte mit dem Feuerhaken zwischen 
Karo-Papier mit skizzierten Graphen und endlosen Vokabel-
listen herum. Ab und zu wirbelte ein Papierfetzen in die Luft, 
bevor das Feuer ihn wieder einatmete.

»Hey, Hanna.« Tobias tippte mir mit seinem Beck’s ans Knie. 
»Kommt Ben noch?«

Keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte.
»Echt mal«, sagte Kai und zog den Eimer, auf dem er hockte, 

näher ans Feuer. »Den hat man schon ewig nicht mehr ge-
sehen.«

Sie wussten nicht, dass er weg war. Dass ich ihn seit über 
einem Monat nicht gesprochen hatte. Dass ich keine Ahnung 
hatte, wo er war. Aber wie sollten sie das ahnen? In der achten 
Klasse hatte uns jemand den Spitznamen »Benna« verpasst, 
und wenn ich ehrlich war, traf uns das ziemlich gut. Wir hatten 
einige Fächer getrennt, Ben hatte Schwimm-, ich hatte Lauf-
training, aber meistens reichte es, einen von uns zu suchen, 
wenn man beide finden wollte.

Ich überlegte, ob ich ihnen sagen sollte, dass er weg war. 
Aber wozu? Sie würden es nicht merkwürdig finden. Sie wür-
den nur denken, er würde sonst was machen. Eine abartig 
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geniale Abi-Feier planen. Beach-Volleyballerinnen auf Malta 
vögeln. Durch die Arktis schwimmen.

Sie liebten seine idiotischen Einfälle. Sie hingen an seinen 
Lippen, wenn er Geschichten erzählte. Sie konnten nicht auf-
hören hinzuschauen, aber sie sahen die Kratzer nicht.

Tränen traten mir in die Augen, und ich fixierte den hellsten 
Punkt der Flamme, damit sie nicht über meine Wangen rollten. 
Ich würde ihnen nicht von unserem Streit erzählen.

»Der Sack hat sich schon ewig nicht mehr blicken lassen«, 
sagte Tobias.

Ganz offensichtlich. Als würden sie so was sagen, wenn er da 
wäre.

»Aber ist auch schön, dich mal wieder zu sehen«, sagte Kai 
und stupste mich mit dem Ellenbogen an. »Seit du uns an Tob-
ses Geburtstag beim Schafkopfen abgezogen hast, haben wir 
uns nicht mehr gesehen. Was gibt’s Neues?«

Spielten sie darauf an, dass ich mit Fabian Schluss gemacht 
hatte? So leicht würde ich es ihnen auf jeden Fall nicht machen.

Ich beugte mich nach vorne, sodass sie näher heranrutschen 
mussten, um zu hören, was ich sagte. Zwei Paar große, neugie-
rige Augen. »Also, brandneue Information.« Ich machte eine 
bedeutsame Pause. »Ich habe mein Abi.« Ich sagte es völlig 
trocken, ohne das Gesicht zu verziehen.

Die zwei sahen enttäuscht aus, fingen sich aber relativ schnell 
wieder.

»Krasser Scheiß«, sagte Kai.
»In echt«, sagte Tobias. »Hätte ich nicht von dir gedacht.«
Man musste ihnen Plus-Punkte dafür geben, wie schnell sie 

darauf einstiegen. Trotzdem ließ Kai nicht locker: »Und was 
hat Fabian dazu gesagt?«

»›Krasser Scheiß‹«, sagte ich.
Tobias legte mir eine Hand auf die Schulter. Seine Augen 
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waren schon ein bisschen glasig. »Hanna, Karten auf den Tisch: 
Hast du ihn abgesägt?«

Ich nickte und zuckte die Schultern. Ich wollte das Thema 
nicht vertiefen.

»Hast du echt? Geil.« Die beiden klatschten ab.
Ich zog die Augenbrauen hoch.
»Ist nur, dass es uns gewurmt hat, dass einer aus dem Nach-

barkaff das feuerfesteste Mädchen der Stadt abbekommen hat«, 
erklärte Kai und zwinkerte.

Damit spielte er auf einen Insider an: Wir waren mal Labor-
partner in Chemie gewesen, und ich hatte ihm am Bunsen-
brenner mehrmals die Augenbrauen gerettet. Das war ein wit-
ziges Schuljahr gewesen, vor allem weil wir in der Mittagspause 
immer um einen Muffin vom Hausmeister gekartet hatten, den 
meistens der schweigsame Underdog gewonnen hatte. Will 
heißen: ich.

»Wo bist du ab Herbst noch mal?«, fragte Tobias.
»Ich ziehe nach Regensburg und mache ein freiwilliges kul-

turelles Jahr am Theater.«
Sie nickten. Ihre Pläne kannte ich schon: Sie wollten beide 

Maschinenbau studieren, wo immer sie mit ihrem Abi-Schnitt 
genommen wurden. Das dazu passende Karohemd hatten sie 
auch schon an.

»Wir sollten die Menschen jetzt schon vor dir warnen«, sagte 
Tobias. »Du wirst sie so hart abziehen. Nein, im Ernst: Das 
wird bestimmt Bombe.«

Kai nickte und nahm einen Schluck. Sein Gesicht hatte einen 
feierlichen Ausdruck. Für eine halbe Sekunde. Dann fokussier-
ten seine Augen etwas bei der Terrassentür.

»Schau mal da«, sagte Kai und schlug Tobias fast die Bier-
dose aus der Hand.

Ich schaute auf.
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Melissa umarmte jemanden. Blond, Lip-Gloss, pinker H&M- 
Cardigan – ein insgesamt pinkes Mädchen. Melissa hatte nicht 
nur unsere Jahrgangsstufe eingeladen, sondern auch Leute 
aus ihrem Tanzverein. Sie hatte mir schon vor Monaten bei 
unserem Samstagsbrunch davon erzählt, dass sie diese Party 
schmeißen wollte, und jeden darauf folgenden Samstag war 
die Gästeliste länger geworden.

Kai und Tobias folgten dem pinken Mädchen mit Blicken zum 
Feuer. Sie setzte sich gegenüber von uns. Neben ihr war ein 
Hocker frei – sofort warfen sich Kai und Tobias einen Blick zu.

»Also, Hanna«, sagte Kai und stand auf.
»Gut, dass Meister Reißer nicht da ist«, sagte Tobias und 

stand noch schneller auf.
Sie schlenderten auf die andere Seite des Feuers, gerade so 

schnell, dass es nicht auffiel.
Ich beobachtete, wie sie sich vorstellten und unauffällig um 

den Sitzplatz rangelten. Es endete damit, dass sie beide mit 
einer halben Pobacke auf dem Hocker saßen.

Kein neues Phänomen – die beiden mussten alles angraben, 
was rasierte Beine hatte.

Mich ließen sie meistens in Ruhe. Vermutlich gehörten sie 
zu denen, die vermuteten, dass zwischen Ben und mir etwas 
lief (was nicht der Fall war).

»Hanna! Kannst du mal bitte …«
Ich nahm Melissa einen Stapel schmutziger Teller ab, die sie 

auf einer Hand balancierte, und trug sie in die Küche. Den 
gemütlichen, kleinen Raum kannte ich gut. Auf der Eckbank 
hatte ich einen festen Sitzplatz, und jeden Samstagmorgen 
kam ich mit frischen Brötchen vorbei, um mit Melissa zu früh-
stücken und zu quatschen.

Melissa kam gleich hinter mir durch die Tür und wuchtete 
einen zweiten Stapel Teller auf die Anrichte.
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»Erinnere mich nächstes Mal daran, dass es Arbeit ist, vierzig 
Leute dazuhaben«, sagte sie und trocknete sich die Hände an 
einem Geschirrtuch. Ihr Pony klebte an der Stirn.

»Quatsch«, sagte ich. »Du liebst es. Also hol gleich noch die 
leeren Gläser, während ich mit dem Spülen anfange.«

Melissa lächelte mich dankbar an und lief wieder nach drau-
ßen. Ich musste daran denken, wie sie mir vor ein paar Mona-
ten gesagt hatte, dass es ein Geschenk war, jemanden wie mich 
zu haben, jemanden, der so genau hinsah und so viel sehen 
konnte. Genau wie es ein Geschenk war, dass ich beim Gedan-
ken an diesen Satz jedes Mal lächeln musste. Ich ließ Wasser 
einlaufen und tauchte die Teller in den Schaumberg. Das leise 
Klappern der Teller und der feste Schaum auf den Handrücken 
gefielen mir. Es war nett, nicht denken oder reden oder schauen 
zu müssen. Ich spülte die zwei Stapel weg. Wollte Melissa nicht 
noch mehr Geschirr bringen?

Ich trocknete mir die Hände und ging zur Terrassentür. Dort 
blieb ich stehen. Eine Stimme hielt mich fest.

Bens Stimme. Seine Schokoladenstimme, mit der er sonst 
mir leise vorlas.

Da saß er. Am Feuer, gegenüber von dem pinken Mädchen, auf 
meinem Platz. Er fixierte sie mit seinem aufmerksamen Blick.

Ich fing an zu zittern.
»Noch eine Geschichte?«, fragte Ben. Ich konnte hören, wie 

er lächelte.
Das Mädchen nickte und schaute weg. Ich wusste genau, wie 

es war, wenn Ben einen anblickte: Man fühlte sich gesehen. 
Wenn man ihn so gut kannte wie ich, konnte man auch zu-
rückschauen. Hatte sie ihn wirklich nach einer weiteren Ge-
schichte gefragt? Gott, Melissa sollte ihr schon mal einen Vor-
rat an Taschentüchern mitgeben. Man schnitt sich leicht an 
Bens schimmernden Kanten.
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»Also gut, wenn du willst«, sagte Ben. »Das ist die Geschichte 
von einem Jungen und seiner besten Freundin und wie sie den 
Wind reiten.«

Mein Herz schlug schneller. Erzählte er jetzt unsere Ge-
schichte, um ein Mädchen aufzureißen? Ich fühlte mich auf-
geregt und zerfetzt zugleich. Es war eine der wenigen wahren 
Geschichten, die Ben erzählte, und seine beste.

Er rutschte ein bisschen näher zum Feuer, vielleicht wegen 
der Dramatik, vielleicht weil er wusste, wie seine dunklen Haare 
im Licht glänzten, und begann zu erzählen.

Ich wollte wütend bleiben, aber ich driftete ab in den Sog 
seiner Stimme. Es reichte schon, ihm beim Erzählen zuzusehen. 
Die Linienführung seiner Gesten, wie er sich leicht nach vorne 
beugte, die Flammen, die sich in seinen Pupillen spiegelten.

Das Mädchen übernachtete zum ersten Mal bei ihrem besten Freund. Sie 
waren zehn Jahre alt und kannten sich seit zwei Wochen. Natürlich war es 
nicht geplant gewesen, dass sie im Gewächshaus übernachteten – hätte es 
jemand gewusst, hätte es auf jeden Fall Ärger gegeben. Aber es gab ein Ge-
witter, wunderschön und furchteinflößend, und sie wollten es sehen. Sie hatten 
ihre Decken genommen und sich unter einem Regenschirm durch den Garten 
geschlichen. Die Liegestühle standen schon im Gewächshaus, der Gärtner 
stellte sie bei Gewitterwarnung immer dorthin.

Sie lagen da, flüsternd im Rauschen, schreiend, wenn der Regen auf das 
Glasdach prasselte, sodass es sich anhörte wie das Quaken von Fröschen.

Alles bestand aus Worten und Tropfen.
Als das Gewitter immer schlimmer tobte, setzte sich der Junge auf. Es störte 

ihn, dass er das Gewitter nicht richtig sehen konnte, weil ein Baum ins Blick-
feld ragte. Die große Eiche, die neben dem Gewächshaus stand und ihre Äste 
bis über das Glas streckte.

Was er dagegen unternehmen wolle, fragte das Mädchen. Er könne den 
Baum ja nicht einfach umhauen. Der Junge schlug vor, nach oben zu klet-
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tern. Dort würde der Baum definitiv nicht mehr im Weg sein. Das Mädchen 
hielt das für eine dumme Idee, schließlich schlugen Blitze in Bäume ein. Der 
Junge hielt es für eine ausgezeichnete Idee, schließlich schlugen Blitze in 
Bäume ein und nicht in Kinder auf Bäumen.

Das Mädchen machte den Mund auf, aber gegen diese seltsame Logik 
konnte es nichts vorbringen. Also stand der Junge auf, legte seine Decke auf 
den Liegestuhl und trat im Schlafanzug in den Regen.

Der Junge kletterte wie ein Affe; er schloss die Augen, wenn ihm Regen ins 
Gesicht tropfte, und klammerte sich an die Äste. Schon hatte er die Krone 
erreicht und kauerte sich in eine Gabelung zwischen zwei Ästen. Von dort 
kletterte er so weit auf den stärksten Ast hinaus, wie er dem Holz traute. Die 
Abstände zwischen Blitz und Donner wurden immer kürzer. Als es das 
nächste Mal blitzte, konnte er das Mädchen am Fuß des Baumes sehen. 
Es hatte den Regenschirm aufgespannt und sich über den hügeligen Boden 
zum Stamm der Eiche vorgetastet und schrie zu ihm nach oben: »Komm 
runter!«

Und der Junge antwortete, mit leuchtendem Gesicht: »Erst wenn du oben 
warst. Das musst du erleben.«

Und obwohl das Mädchen durch die Dunkelheit die erleuchteten Fenster 
des Hauses sehen konnte, wo es trocken, warm und bestimmt blitzgeschützt 
war, machte es sich an den Aufstieg. Mit klammen Fingern umkrallte das 
Mädchen die Äste, während Sturzbäche aus Regenwasser ihm in die Augen 
rannen und ihm die Sicht nahmen. 

Der Junge sah, wie der Schirm davonwirbelte, sobald das Mädchen ihn 
losgelassen hatte. Er sah die Angst in den Augen des Mädchens und wie es 
sich für ihn trotzdem nach oben kämpfte. Bei der Astgabelung angekommen 
klammerte sich das Mädchen an den Stamm. Der Wind peitschte inzwi-
schen in Böen gegen die Äste, und alles schwankte. Donner und Blitze, dazu 
Regen von allen Seiten. Der Junge riss seinen Blick von diesem Spektakel los. 
Er stand auf und drehte sich um die eigene Achse. Fast tanzte er, als er auf 
das Mädchen zubalancierte, ohne sich festzuhalten. Nur eine Böe und er 
würde fallen.
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Dann war er da; federnd ging er in die Hocke. Er berührte das Gesicht des 
Mädchens, das dreckverschmiert war, mit wirren Haarsträhnen, die auf den 
Wangen klebten.

Er küsste das Mädchen für die Länge eines Donners.
Danach kletterte der Junge mit dem Mädchen nach unten, wie er es ver-

sprochen hatte. Sie rannten die wenigen Meter zum Gewächshaus. Nass, 
durchgefroren, aber mit einem kribbelnden Lachen im Hals, im Bauch, in den 
Füßen. Federleicht liefen sie durch den Matsch und über die Löcher im Boden.

Sie waren so durchgeweicht, dass sie die Schlafanzüge auszogen und in 
Unterwäsche unter die Decken schlüpften. Dicke Tropfen prasselten auf das 
Glas; durch einen Fensterspalt hörten sie das Rauschen in den Bäumen. 
Die Blitze waren durch das Dach verzerrt; es wirkte wie in einem Science- 
Fiction-Film. Der Duft der seltenen Blumen, die die Mutter des Jungen hier 
züchtete, vermischte sich mit dem Regengeruch. Lange lagen sie einfach nur 
da, führten eine Unterhaltung mit ihren Atemzügen, die immer noch stoß-
weise kamen. Irgendwann – das Gewitter war ausgewrungen und tröpfelte 
bloß noch – beruhigte sich ihr Atem. Die Nacht war wieder dunkel, und das 
Gesicht des Mädchens nur ein Schemen, als es flüsternd fragte, ob er noch 
wach sei. Der Junge gab lediglich ein Murmeln von sich.

Das Mädchen fragte: »Warum hast du das gemacht?«
Der Junge antwortete nicht sofort, aber in der Stille konnte das Mädchen 

hören, wie er die Worte in seinem Mund hin und her drehte. Schließlich 
beugte er sich über die Lücke zwischen den Liegestühlen, den Mund am Ohr 
des Mädchens.

Und er wisperte: »Denkst du, dass du diesen Kuss vergessen wirst?«

Nein, würde ich nicht.
Ich konnte seinen Atem fast auf meiner Haut spüren.
»Wow«, sagte das pinke Mädchen und strich sich die Gänse-

haut von den Armen. »Und, seid ihr zusammen?«
»Wir waren zehn Jahre alt«, sagte Ben. »Da muss man nichts 

hineininterpretieren.«
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Er erzählte immer noch die Wahrheit. Das war der erste und 
letzte Kuss zwischen uns gewesen.

Das Mädchen lächelte. Erleichtert, hoffnungsvoll, was weiß 
ich.

Sie rückte ein Stück näher an Ben heran. Ich musste von ihren 
Lippen ablesen, was sie sagte.

»Ist sie da?«, fragte sie.
Sie. Ich.
Ben schaute auf. Sein sanfter Blick fand mich sofort. Wie lange 

wusste er schon, dass ich hier stand?
»Hallo, Hanna«, sagte er, weich. Ich hatte den Klang seiner 

Stimme vermisst. Wie sie meinen Namen aussprach und gleich-
zeitig mitklang, wie lange wir uns kannten und was wir zusam-
men erlebt hatten.

Wie es sich anfühlte, ihn zu sehen?
Als hätte ich einen Monat lang durch einen Strohhalm ge-

atmet.
Ich drehte mich um und ging.

Die Nachtluft war kühl, und ich trat so schnell in die Pedale, 
dass der Fahrtwind meine Finger einfror. Mein Herz pumpte. 
Wa-rum. War. Er. Jetzt. Wie-der. Da?

Warum tat er so, als wäre nichts passiert?
Ich verstand ihn noch weniger als sonst. Ben verstehen war 

wie durch eine Kamera zu schauen, ohne fokussieren zu kön-
nen. Manchmal konntest du für einen perfekten Moment klar 
sehen, dann verschwamm wieder alles.

Die Straßen waren leer, kein Auto unterwegs um halb 
zwölf.

Daheim stellte ich das Fahrrad in die Garage und schlich 
mich ins Haus. Mama würde mir meine Gefühle ansehen, und 
ich wollte nicht darüber reden.
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Ich putzte Zähne, legte mich ins Bett und schaltete das Licht 
aus.

Das Zimmer war schwarz, bis meine Augen sich an die Dunkel-
heit gewöhnten. Licht fiel durch den schmalen Spalt zwischen 
den Vorhängen. Die Sterne leuchteten. Ben hatte sie in erfun-
denen Sternbildern an die Decke über meinem Bett geklebt.

Ich schaute nach oben. Wie lange es wohl dauerte, bis die 
Sterne das gespeicherte Licht abgegeben hatten? Kurz bevor 
ich einschlief, leuchteten sie noch.

Hell. Jemand hatte meine Nachttischlampe angeknipst.
Außerhalb des Lichtscheins erkannte ich das Gesicht meiner 

Mutter. Sie hatte nicht erwartet, dass ich so schnell die Augen 
öffnen würde, denn sie blickte mich immer noch an, als sei ich 
ihre schlafende, nuckelnde Baby-Tochter.

»Guten Morgen, mein Herz«, sagte sie. Sie beugte sich her-
unter und küsste mich auf die Stirn. »Es tut mir leid, dass ich 
dich wecke.«

Ich setzte mich auf. »Schon okay. Hast du ja angekündigt, 
als wir gestern telefoniert haben.«

»Es tut mir leid, dass die Präsentation ausgerechnet heute ist.«
»Schon gut, Mama.«
»Entschuldigung.«
Ich nahm ihre Hand und drückte sie.
Sie schaute auf unsere Hände und lächelte. »Bist du bereit 

für den Kuchen?«
Ich nickte.
Sie ließ meine Hand los und huschte nach draußen. Ich spähte 

zu meinem Wecker. Sechs Uhr.
Meine Mutter drückte die Tür mit der Schulter auf und ba-

lancierte eine monströse Geburtstagstorte zu meinem Bett. Sie 
hatte ein Geburtstagshütchen auf.
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»Auspusten, auspusten!«
Ich pustete die Kerzen aus. Meine Mutter zog zwei Gabeln 

aus ihrer Hosentasche, reichte mir eine und setzte sich im 
Schneidersitz auf mein Bett. Die Frau nahm weder Rücksicht 
auf ihre Klamotten noch auf ihre Figur. Das nenne ich Mutter-
liebe.

»Du zuerst«, sagte sie. »Deine Torte.«
Ich schob mir eine Gabel Torte in den Mund. Geschmacks-

sorte Schokolade-Birne-Glückseligkeit.
»Wann hast du den gebacken?«, fragte ich.
Für ihren Job war sie viel unterwegs und ging am Wochen-

ende oft noch Unterlagen durch. Offiziell war sie Beraterin für 
Unternehmenskommunikation – sie selbst beschrieb ihren Job 
als teure Nachhilfe in gesundem Menschenverstand.

»Gestern Nacht. Ich bin pünktlich gelandet«, sagte sie. »Wie 
war die Party?«

Ich schluckte. Das Stück Birne wollte einfach nicht nach un-
ten rutschen.

»Ganz okay«, sagte ich.
Meine Mutter zog nur die Augenbrauen nach oben.
»Ben war da«, sagte ich.
Sie hielt die Gabel auf dem Weg zum Mund an. »Hat er etwas 

gesagt?«
Ich schüttelte den Kopf. Doch: Hallo, Hanna.
»Ich … ich bin gleich gegangen.«
»Was denkst du darüber?«, fragte sie und schob die Gabel 

langsam in den Mund.
»Ich bin sauer«, sagte ich. »Was soll das, einen Monat zu ver-

schwinden, ohne ein Wort?«
Meine Mutter rutschte näher an mich heran. Die Tortenplatte 

klemmte zwischen uns. »Als ich letztes Mal mit ihm gespro-
chen habe, schien es ihm nicht gut zu gehen«, sagte sie.
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»Ja«, sagte ich. »Ich weiß, dass ihn irgendetwas umtreibt. 
Aber ich weiß nicht, was, und er redet auch nicht mit mir dar-
über.«

Meine Mutter nickte. »Gib ihm doch trotzdem eine Chance, 
es zu erklären.«

»Wie kommst du auf die Idee, dass ich das nicht tue?«
Sie schaute auf. Also bitte, sagte ihr Blick.
»Warum sollte ich?«, sagte ich.
Sie zeigte mit der Gabel auf die Torte, die ungefähr doppelt 

so groß war wie mein Kopf. »Wir können das natürlich auch 
alleine essen«, sagte sie. »Zwei Tage lang reicht das bestimmt. 
Kuchen zum Frühstück, Sahneschicht zum Mittagessen, ange-
bratener Boden zum Abendessen. Wie klingt das?«

»Fett«, sagte ich.
Sie lachte und spuckte die Torte fast über ihre Seidenbluse. 

Als sie sich wieder gefangen hatte, legte sie ihre Gabel auf das 
Tablett.

»Manchmal hält man es mit einem Menschen nicht mehr 
aus«, sagte sie. »Man weiß, dass man zusammenbricht, wenn 
man länger bleibt, und deshalb macht man sich davon. Aber es 
ist ein schmaler Grat, denn das sind meistens die Menschen, 
die machen, dass wir uns am lebendigsten fühlen.«

Ich zuckte die Achseln – da war ein Flackern in ihrem Blick, 
wie immer, wenn das Thema meinen Vater streifte. Ich hatte 
ihn nie kennengelernt und wusste nicht, wo er war. Sie schaute 
mich an, ihr Blick ging tiefer als reine Sorge um mich.

»Themawechsel«, sagte sie. »Wegen der Abschiedsfeier mor-
gen – ich hoffe, ich bin rechtzeitig wieder da, wenn nicht, musst 
du dir ein Taxi nehmen.«

»Ich könnte zur Turnhalle auch laufen«, sagte ich.
»Nicht in den hohen Hacken.«
Sie nahm meine Hand. »Es tut mir leid, dass du heute alleine 
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feiern musst. Bekomme ich Pluspunkte dafür, dass ich jeden 
Tag deinen Geburtstag feiere?«

»Du bekommst Pluspunkte für ein Geschenk«, sagte ich.
Meine Mutter lächelte.
Sie tippte auf ein Kästchen, das auf dem Tablett stand. Vor 

lauter Torte hatte ich es übersehen. Es war aus Holz und mit 
einer Schleife umwickelt.

»Mach es auf«, sagte sie.
Ich zog an einem Band der Schleife und hob den Deckel an.
Eine geschliffene Träne brach das Lampenlicht. Lichtpunkte 

tanzten über die Wand.
»Dein Vater hat es mir zu meinem achtzehnten Geburtstag 

geschenkt«, sagte sie, aber dieses Mal klang nichts in ihrer 
Stimme mit. Sie hatte sich von den Erinnerungen losgemacht, 
bevor sie mir das Kästchen gegeben hatte.

Der Anhänger hing an einer Silberkette, und ich streifte sie 
mir über den Kopf.

»Es ist wie in deiner Lieblingsgeschichte.«
»Die kleine Meerjungfrau«, sagte ich.
Weit hinaus im Meer ist das Wasser so blau, wie die Blätter der schönsten 

Kornblume, und so klar, wie das reinste Glas, aber es ist sehr tief, tiefer als 
irgend ein Ankertau reicht; viele Kirchtürme müssten aufeinandergestellt 
werden, um vom Boden bis über das Wasser zu reichen.

»Danke.«
Sie beugte sich vor und küsste mich auf den Kopf. »Ich sehe 

dich morgen.« Sie nahm das Tablett und verschwand aus dem 
Raum.

Ich löschte das Licht. Um meinen Hals spürte ich den feinen 
Zug des Anhängers. Es war ein guter Anfang eines Geburts-
tags, dachte ich. Aber da kannte ich Bens Geschenk ja noch 
nicht.
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Nur zwei Stunden später jaulte mein Wecker, und ich wachte 
zum zweiten Mal auf.

Ich verfluchte Melissas Party. Nächstes Mal würde ich sie 
bestimmt davon abhalten, so viele Leute einzuladen – oder ich 
würde mich selbst davon abhalten, ihr fürs Aufräumen zuzu-
sagen. Trotzdem zog ich mich an und radelte zu ihr.

Melissa öffnete mir gähnend die Tür. Ihr Bob war verwuschelt, 
und ihr rundes Gesicht zerknautscht von zu viel Alkohol und zu 
wenig Schlaf.

»Hey«, sagte sie und umarmte mich. »Alles, alles Gute zum 
Geburtstag, du Rumpraline. Mögen die Umpalumpas immer 
auf deinem Rasen tanzen.« Sofort fühlte ich mich weniger ge-
nervt – Umarmungen waren Melis Spezialität, und ihr weicher 
Körper war geschaffen dafür. Sie war genauso groß wie ich (also 
ziemlich klein), nur breiter, deshalb waren wir perfekt umar-
mungskompatibel.

Sie tappte vor mir her in die Küche.
»Cornflakes?«, fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf, und sie stellte nur eine Müslischale 

voll Kaffee vor mich auf den Tisch, bevor sie sich auf ihren 
üblichen Platz auf der Eckbank setzte.

Die Küche sah schlimm aus, und meine Laune sank weiter. 
Die ganze Anrichte war voll dreckigem Geschirr, dazwischen 
zerknüllte Servietten und angekautes Essen. Draußen würde es 
noch mehr davon geben.

»Wenn du gestern länger geblieben wärst, hätten wir dir ein 
Ständchen gesungen«, sagte Melissa. »Aber ich kann verste-
hen, warum du gegangen bist.«

Sie machte eine Pause, um mir die Möglichkeit zu geben, das 
Thema selbst anzuschneiden, aber sie kannte mich zu gut, um 
das ernsthaft zu erwarten.

»Es war ein Schock, dass er wieder da war, oder?«
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Ich nickte nur.
»Hast du schon mit ihm geredet?«
Ich schüttelte den Kopf.
Außer meiner Mutter war Melissa die Einzige, die wusste, 

dass ich mir Sorgen um Ben gemacht hatte. Ich hatte sogar seine 
Mutter angerufen, der es wie erwartet ziemlich egal war, wo Ben 
war, und die mir in Erinnerung rief, dass er volljährig sei und 
machen könne, was er wolle. Nicht, dass ich den Monat nur zu 
Hause rumgesessen und mich gelangweilt hätte – ich hatte 
meine Nachhilfeschüler durch das Schuljahr gebracht, war bei 
den Stadtmeisterschaften einen zweiten Platz auf die zehn Kilo-
meter gelaufen und hatte meine Cousine in London besucht. 
Aber der Gedanke an Ben war stärker geworden, je länger er 
weg war, wie eine Wunde, die sich langsam entzündete.

»Weißt du, was du ihm sagen willst?«
Wieder schüttelte ich den Kopf. Ich wollte nicht noch mal 

das gleiche Gespräch führen, das ich heute Morgen schon mit 
meiner Mutter gehabt hatte. Außerdem wusste ich selbst noch 
nicht genau, was ich Ben sagen würde.

Melissa seufzte. »Manchmal, ganz manchmal, ist Reden bes-
ser als Grübeln, weißt du?«

Sie hievte sich von der Bank und ließ Spülwasser einlaufen. 
Sollte ich ihr erzählen, worüber Ben und ich gestritten hatten? 
Dass er fand, dass Fabian viel zu langweilig für mich war? Wie 
ich ihn angeschrien hatte, weil ich wütend war, dass er sich 
darüber ein Urteil erlaubte? Und wie wütend ich erst gewor-
den war, als ich in der Funkstille danach festgestellt hatte, dass 
er recht hatte.

Nein, ich erzählte nichts. Stattdessen schüttelte ich eine Müll-
tüte auf und ging nach draußen, um den Abfall einzusammeln.

Die Stelle, wo das Lagerfeuer gewesen war, sah bei Tageslicht 
anders aus, und die Geschichte war schon weitergezogen. Ein 
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glitzernder Tau kühlte die Luft und meine Gedanken, als ich 
anfing, den Müll einzusammeln.

Hatte mir der Monat nicht gezeigt, wie es in ein paar Wo-
chen sowieso sein würde – mit mir in Regensburg und Ben in 
Berlin? Unter unserer bücherfressenden Quatsch-Fassade wa-
ren wir sehr unterschiedlich. Wir strebten in unterschiedliche 
Richtungen. Als hätten wir uns an den Händen gehalten und 
uns um die eigene Achse gewirbelt, bis die Beschleunigung 
jetzt zu stark wurde und uns auseinanderriss.

Noch etwas fiel mir auf: Tränen sehen aus wie Tau.
Als ich wieder in die Küche kam, den vollen Müllsack hinter 

mir herziehend, war Melissa schon am Abtrocknen. Sie sah 
mein Gesicht und legte das Geschirrtuch weg.

»Setz dich erst mal«, sagte sie und drückte mir ein Päckchen 
in die Hand. 

Vorsichtig löste ich die Schleife und faltete das Papier aus-
einander: ein Sandsack und eine Schaufel.

»Just in case«, sagte Melissa. »In Regensburg gibt es öfter 
Hochwasser.«

»Danke.« Ich umarmte sie.
Sie setzte sich neben mich auf die Eckbank. »Das ist ein 

leichter Themenwechsel, aber da ist noch etwas. Teresa ist in 
meiner Tanzgruppe, das weißt du, oder?«

Teresa war Bens ältere Schwester. Er hatte auch noch eine 
jüngere Schwester, Nathalie. Ich fragte mich, was jetzt kom-
men würde.

»Ich habe es dir nicht erzählt, um dich nicht aufzuregen, 
aber als Ben verschwunden war und du dir offensichtlich Sorgen 
gemacht hast, obwohl du den Mund nicht aufbekommen hast, 
habe ich sie nach ihm gefragt. Sie hat nur ›keine Ahnung‹ ge-
nuschelt und sich dann in den Spagat gesetzt. Rücken gerade. 
Thema erledigt. Da war er schon zwei Wochen weg. Ihr Bru-
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der. Und es war ihr komplett egal. Es schien ihr sogar besser zu 
gehen als sonst.«

»Wie war das, als Bens Vater gestorben ist?«, fragte ich.
Melissa nickte. »Es war komisch, als sie weg war, weil es bei 

den Wettbewerben auf einmal so leise war. Normalerweise hat 
sie immer Stimmung gemacht. Sie hat wochenlang gefehlt, 
und als sie zurückkam, war sie gebrochen. Sie zuckte zusam-
men, wenn man zu schnelle Bewegungen machte, und man war 
vorsichtig, wenn man mit ihr herumalberte, weil jedes Wort 
einen falschen Gedanken lostreten konnte.«

»Bei Ben hat es auch lange gedauert«, sagte ich. »Der Tod kam 
so unerwartet.« Bens Vater war depressiv gewesen, aber in den 
Monaten vor seinem Selbstmord eigentlich gut eingestellt. »Sein 
Vater ging wieder ganz normal zur Arbeit und dann auf einmal –«

Der Satz blieb in der Luft hängen. Ich hatte es auch nicht fas-
sen können, und dabei hatte ich ihn nur als Bens Vater gekannt. 
Ben dagegen – der viel mit seinem Vater unternommen hatte 
und in meinen Augen sein Lieblingskind war – war in ein dunk-
les Loch gekrochen und als ein anderer Ben wieder heraus-
gekommen.

Melissa legte mir den Arm um die Schulter. »Hanna, mir ist 
klar, dass du feine Fühler für die Emotionen anderer Menschen 
hast, aber – ich weiß nicht – vielleicht musst du dich ein biss-
chen davon abkapseln.«

»Warum hast du mir das erzählt?«, fragte ich.
»Damit du nicht so viel grübelst«, sagte Melissa. »Vielleicht 

wollte er bloß von seiner ekligen Familie wegkommen.«

Wir räumten noch ein bisschen alibimäßig auf, damit Melissa 
keinen Ärger von ihren Eltern bekam, dann fuhr ich zurück zu 
mir. Ich war erst ein paar Minuten zu Hause, hundemüde, als 
es an der Tür klingelte.
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Vielleicht hatte Mama Ersatzteile für ihren Mixer bestellt 
oder einen Joghurt-Maker oder was man sonst brauchte, um 
eine Powerfrau zu sein.

Ich öffnete die Tür und war wach.
Ben.
»Hi«, sagte er.
Ich nickte.
Worte.
Was für Worte? Zwischen der Freude und der Wut und den 

ganzen Fragezeichen blieb nichts übrig.
»Hi«, sagte ich.
Er hatte dieselben Sachen an wie gestern. Also war er wohl 

nicht zu Hause gewesen. Vielleicht hatte er bei dem pinken 
Mädchen geschlafen? Auf seinen Wangen schimmerte der An-
satz eines Bartes, genauso dunkel und glänzend wie seine Haare.

Ben schaute auf sein Handy und runzelte die Stirn.
»Mach die Tür noch mal zu«, sagte er.
Was sollte das jetzt? Ich zog die Tür zu.
Ben klingelte.
Ich ließ ihn. Einfach wieder auftauchen, keine Entschuldi-

gung und mich dann herumkommandieren?
Er trommelte gegen das Holz und lachte leise.
»Komm schon, mach auf, du zerstörst das Timing.«
Ich riss die Tür auf. »WAS?«
Ben streckte mir sein Handy entgegen. Es zeigte 10:37 Uhr.
»Happy birthday, Hanna«, sagte Ben und nahm meine Wut 

und mich in die Arme.
Für einen Moment blieb ich starr, dann versank ich in der 

Umarmung. Ich vergrub meinen Kopf an seiner Brust. Sein 
Sweatshirt roch nach Lagerfeuer. Ohne die Sorge, wo er war, 
fühlte ich mich ganz leicht. Und ich hatte seine Umarmungen 
vermisst.
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Er hielt mich immer noch.
Er ließ mich nicht los.
»Was ist mit der Uhrzeit?«, fragte ich widerwillig.
»Jetzt vor einer Minute vor achtzehn Jahren hast du das Licht 

der Welt erblickt.«
Ich wollte ihm nicht zeigen, was es mir bedeutete, dass er die 

genaue Uhrzeit kannte.
Ich fragte: »Wo warst du?«
»Ist das wichtig?«
»Ja«, sagte ich. Dann: »Nein.«
Wir schwiegen. Ungesprochene Sätze tanzten um uns her-

um. Die Morgenluft lud sich damit auf.
»Warum?«, fragte ich. Warum war er gegangen?
Ein halbes Lächeln erschien auf Bens Gesicht. Er deutete ein 

Nicken an.
»Das ist wichtig«, sagte er.
Ich wartete auf eine Antwort.
Er stand da und hielt meinen Blick. Seine Augen waren auf-

merksam wie immer und glitten von meinen Augen zu meinem 
Mund und zurück. Aber im Gegensatz zu sonst war ich mir 
nicht sicher, ob er wusste, was in meinem Kopf vorging.

Wusste er, wie es sich angefühlt hatte, als er weg war?
Ich atmete ein. Es war, als wäre ich eingequetscht und müsste 

eine Tonne Stahl wegatmen. Zitternd drückte ich die Luft in 
meine Lunge. Immer noch nichts in seinem Gesicht. Immer 
noch keine Entschuldigung. Ich tastete nach dem Türknopf, 
und Ben tat nichts, um mich aufzuhalten. Die Tür fiel zwischen 
uns ins Schloss. Ich lehnte den Rücken an das Holz. Wartete, 
dass mein Atem sich beruhigte. Es geschah nicht. Wartete, 
dass er klingelte. Es geschah nicht. Die ganze Angst und Wut 
und Verzweiflung aus einem Monat Unwissenheit schlugen 
über mir zusammen.
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Ich begann zu zählen. In Einser-Schritten bis hundert. In 
Zweier-Schritten bis hundert. In Fünfer-Schritten bis hundert.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, …
2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, …
…, 80, 85, 90, 95, 100.
Meine Gedanken wirbelten langsamer.
Stand er noch vor der Tür?
Ich öffnete sie.
Er stand da, genau wie vorher, hatte sich nicht bewegt. Vor-

sichtig lächelte er mich an.
Etwas in mir sackte nach unten.
»Es tut mir leid«, sagte er.
Wo warst du?
Tränen liefen über meine Wangen. Ich versuchte, meine At-

mung unter Kontrolle zu bringen, damit ich eine Frage heraus-
brachte.

»Warum jetzt?«
Nicht die Frage, die ich stellen wollte.
»Dein Geburtstagsgeschenk«, sagte er.
»Hätte man auch mit der Post schicken können.«
Er lächelte schief. »Nicht mein Geschenk.«
Ich stellte mir vor, dass sein Lächeln bedeutete: Ich mache es 

wieder gut. Es konnte aber auch heißen: Hör bitte auf zu heulen.
Ich weinte nur noch schlimmer.
Er trat näher an mich heran, fing eine Träne mit der Daumen-

kuppe auf und betrachtete, wie der Tropfen glitzerte und die 
Haut verzerrte. Sein Gesicht war konzentriert, die Stirn leicht 
gerunzelt, und seine Augen hatten einen Ausdruck, als könnte 
er auf die Träne zoomen und alles andere ausblenden.

Er schaute auf. Sah mich immer noch weinen.
»Also gut. Dann muss es wohl sein«, sagte er. Er atmete ge-

spielt tief ein, als würde er sich rüsten.
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»Was?«
Ich war irritiert, und für einen Moment versiegten die Trä-

nen. Dann hatte er mich schon gepackt. Er hob mich an der 
Hüfte hoch, machte drei Schritte, bis wir in der Einfahrt stan-
den, und wirbelte uns im Kreis. Dazu schrie er: »Lalala! Lalala!«

Sah uns jemand? Ich lachte, weil Ben uns peinlich aussehen 
ließ und weil man aus Selbstschutz lacht, wenn etwas peinlich 
ist. Dann schaute ich nach unten. Haarsträhnen wirbelten um 
sein Gesicht. Es leuchtete. Er leuchtete. Ich hatte das Gefühl, 
ich leuchtete auch.

Der Moment gefror, ein Wirbelwind aus Farben, Schwindel, 
Lachen.

Langsam ließ Ben mich nach unten rutschen. Ich kam vor 
ihm zum Stehen, wackelig in den Knien.

»Du bist jetzt erwachsen«, flüsterte Ben mir ins Ohr. »No 
pressure.«

Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust.
»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte ich. »Schließlich bist 

du auch erwachsen, und schau, wie du dich überhaupt nicht 
weiterentwickelt hast.«

Er zwickte mich in die Nase. »Sei lieber brav, wenn du heute 
noch ein Geburtstagsgeschenk bekommen willst«, sagte er.

»Ich will es jetzt«, sagte ich.
»Dann komm mit zum Auto.«

Wieder mal fiel mir auf, wie klapprig der Fiat war. Wenn Ben 
darin saß, sah es aus, als wäre das Auto beim Waschen ein-
gegangen.

Ich stieg ein. Im Auto tönte die unvermeidliche Stimme von 
Jim Morrison. Auf dem Rücksitz lag eine Sporttasche mit Kla-
motten, ein Pizzakarton, daneben ein Schlafsack. Hatte Ben 
im Auto geschlafen?
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Was das Meer sich holt, gibt es nicht mehr zurück
 
Schon seit ihren Kindertagen kennt Hanna Ben. Ben, der alle mitreißen kann, der
atemberaubende Geschichten erzählt. Der Hanna so gut versteht wie kein anderer. Und der seit
einem Schicksalsschlag an einer dunklen Last trägt. Nach dem Abitur fahren sie gemeinsam
los, einfach immer der Nase nach Richtung Meer. Schließlich finden sie den perfekten Ort für ihr
Zelt: einen verwunschenen Strand, um den sich aber eine düstere Legende rankt. Sie kommen
einander dort nahe wie nie zuvor, und Hanna hofft, endlich hinter das große Geheimnis zu
kommen, das Ben oft so unberechenbar und verzweifelt werden lässt. Aber dann passiert etwas
Schreckliches …
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